“在这里，时光不是分毫不曾消逝么?”
人的属于“自我”的生命，只有一瞬;作者要告诉我们的，就是让时光留驻，让瞬间永恒、让平凡伟大的路径。有这条路吗?
我第一次觉悟到，“创造”，便是这条路。因为创造，我们的生命便永远停留在，艺术品创造的那一刻。
就如冯骥才，他在对雕像的关注中，发现了八百年前，那个知识、技巧和情感运行的过程。用他的话说，就是“传神的本领”、“非凡的才气”和“阳刚正气”、“直逼邪恶”的精神。这就是创造者的独有之“色”，是他身上的美的特质。于是，“我的眸子闪闪发亮，视野开阔，房间里的一切艺术珍品都一点点地呈现。它们不是被烛光照亮，而是被我陡然觉醒的心智召唤出来的”。
这里有对美的发现，也有对人生意义的大彻大悟——在这一刻，在这停电的夜晚，在这沉沉的黑暗中!平日里、白天里，“我”有否注意“它们”的存在呢，我该怎样关照自己的真实人生、精神生命呢?
唯有“用心”。
唯有“用心”，作者才能带我们回到天王雕像创作的那一刻;唯有“用心”，我们才能回到冯骥才写作此文的那一刻;唯有“用心”，我们才能回到考试做题、略显紧张的那个考场上，回到令人好奇而神往的那个初读的时刻;唯有“用心”，我们才能感受到一个个生命精神流淌的过程，才能知晓知识和体验来自何方、走往何处，才能预见它们未来运用的种种可能性。
这是再造，也是创造;这是“用心”的意义，也是“过往”的意义(“未来”存在的意义，则是让人预支一些东西，获取成长的养分)。学习——或者说欣赏，或者说创造，或者说认知，或者说享受，其实质，就是“回到过去”。
一切让人想起张丽钧的《藏在木桩中的椅子》——
“被我们凡庸的眼与心怠慢了的事物上有很多很多吧?山水里藏着画意，四季里藏着诗情，有谁，愿意带着激情将这旷古的画意与诗情从混沌的背景中解救出来，让它们以一种无比美好的姿态，恒久地存活于喧闹人间!”
“解救”出的，何尝不是自己呢?
就像那个用木桩做成的椅子。它原本就是藏在木桩里了，那个大块头的木匠卡尔布，不过是花费了95秒钟的时间，将它从木桩中“找”了出来。作木匠的，真不知是成就、发现了木桩，还是成就、发现了自己。
知识技能是用来做什么的?我们为什么要学习?我们的情感和精力要交付于谁?
当这个问题曾经呈现在学生们面前时，他们一方面，不相信为祖国、为社会做贡献的所谓大道理，另一方面，对于我“用知识、技能创造快乐、区辨美丑”的观点，却也是不屑的——为了工作、为了生存，那才是现实的人生嘛!没错，生存或许就在眼前，那样赤裸裸;可是生活呢?人生里应该有生活、有美感的。否则，怎堪成其为“人”?
“人”的身份证，有两面——创造者和欣赏者。
对于创作者而言，就是将美显示;对于欣赏者而言，就是将美发现。两者看似有别，但是“创造”的本质，却是相同的;回溯过往，追寻经验的过程，却是相同的，情感的投注，知识的运用，精神的活动，却是相同的。
这就难怪，作者的身份一直在两者之间游移、摇摆，而最终定格在“创作者”上——那才是他艺术家的本色，不是么?
“我最清晰和最深刻的足迹，应是书桌下边，水泥的地面上那两个被自己的双足磨成的浅坑。我的时光只有被安顿在这里，它才不会消失。”
认识的清醒如同足迹的清晰。
“……然而我一年里把多少时光抛入尘嚣，或是支付给种种一闪即逝的虚幻的社会场景。甚至有时属于自己的时光反成了别人的恩赐。”
其实，这是人生无法释解的悖论：
如果不去“春天落英缤纷的京都小院”、“冬日小雨空濛的雅典德尔菲遗址”，如果不见“重庆荒芜的红卫兵墓”、“津南那条神奇的蛤蜊堤”，甚至没有由会议和活动组成的人间俗务、凡俗人生，一个艺术家的创作灵感，那些“庞杂与艰辛”、“无奈与突兀”情感体验，又到何处去找寻呢?没有这些，纸上的文字真的就不褪色了吗，艺术的生命真的就能永恒吗?毕竟，真正的源头活水，还是现实的人生，而不是书本及其它。我们无法摆脱那些纠缠和应酬时，就当求得在区辩和思索中为自己的精神存在拓展一个空间。把这个空间的动态变化记下，就同样成了时光走过的印痕，成了我们存在的证据。
很多时候，自己的时光须得别人的恩赐;很多时候，自己的时光无需别人的恩赐。呵呵。
但是，面对这个逼视、拷问“我”的灵魂，“我”还有什么可说的呢?“我”不得不思考，在人群里穿越、钻营了一年，可曾遗失了本真、遗忘了永恒?
忘了?或是没忘?
你有权保持沉默么?你以为可以逃避么?
在自己的真神面前，你往何处仓皇而逃?
分明是自己的心灵，刺破了八百年，也看破了一个艺术家人生的真相。因而这“尴尬”和“狼狈”，恰恰让我们看到一个人是怎样的认真、简单和可爱!让我们无法面对的，常常是这样的“本心”，而不是现实;回到现实中，我们看到的都是希望，鼓起的总是勇气。
一番苦拼之后，等待着我们的，依然是愧怍。
冯骥才也不例外。灯亮物明，恍如更天换地。再没有谁，逼视，拷问，咄咄逼人。在这现实的世界里，“我”已经知道怎么做了——确切地。
朝闻夕死。
就像课时那位同学所说的，时间的流逝就在此刻，而因为《时光》，因为创造，因为替生命着“色”，冯骥才得以挽留了一段非凡的时光和一段特别的思绪。对于我，《为生命着“色”》，又何尝不是如此。
前几日，我从一位朋友处借得《冯骥才散文》一书，挑灯夜读，感慨良多。以前，我只读过冯先生的《珍珠鸟》，看过改编自冯先生《神鞭》、《三寸金莲》小 说的电影及连环画，却还是第一次如此详尽地领略先生在散文上的造诣。冯先生不但是当代的文学大家，且在绘画方面也是博大精深的。虽然我没有机会欣赏到先生 的文人画，但在这些散文中，我却能时时刻刻感受到文中有画。先生说：“画中的线全是一种心迹，因为，唯有线条才是直抒心意的。”那么，他的文字应如同他画 中的线条了，千姿百态，饱含充沛的情感。阅读先生的文章，又似乎不仅仅只有画，还有先生对音乐，对收藏，对民间文艺等诸多艺术、文化的深刻见解和描述。也 许正是先生对各类艺术的糅合、融汇，才成为一代大家的吧。
有人说散文是心文，是一个人的心灵轨迹，一个人人生的真实写照。看了先生的散文就是这种感觉。有时先生娓娓而谈，童年旧事、人情世故尽在其中;有时在 匆匆一瞥的懵懂青春里幽幽地惆怅;有时在那场毁灭美、扫荡真诚的运动中反思、忧虑、愤怒;而更多的是在为已逝去和正在逝去的民间文化呼唤呐喊。读着先生的 文字犹如见先生其人，喜怒哀乐，跃然纸上。
既然散文就是写自己的人生，那么从先生的文字中便可窥见先生的为人处世及细腻的情感。无论是对一年四季如诗如歌地描绘，还是对身边事物细致入微地刻 画，无论是在异国的艺术殿堂里流连忘返，还是对故乡的眷恋、对师长的追思、对小人物的同情，无不渗透着先生悲天悯人的博大情怀，处处留下了先生对历史精神 的探究，对生命对人生的深深思索。我想先生定是一个大爱之人，爱亲人，爱友人，爱对艺术孜孜以求的民间艺人，爱所有为艺术献身的人们，爱人间一切的美。
洋洋几十万言，字字珠玑，最震撼我心的却是这样一句：“活着就是创造每一天。”这是先生的肺腑之言，也是他对人生的总结，于我更是一种鞭策和激励了。 这部散文集是插图珍藏版，其中收录了有关先生的十八张弥足珍贵的照片：从不谙世事的孩童到意气勃发的少年、踌躇满志的青年再到一对伉俪相伴情深;有画写交 融的生活方式，有为民间文化的奔走。照片与文章互为照应，相得益彰。先生一生的生命轨迹便与斯文斯照一起留存在我的心中了。
冯骥才散文爱在文章外
记孙犁与方纪的一次见面
一
外地通晓些文坛事情的人，见到我这副标题便会感到奇怪：孙犁与方纪都是天津的老作家，同居一地，相见何难，还需要以文为记吗?岂非小题大作?
这话说来令人凄然。经历十年磨难，文坛的老作家尚有几位健壮如前者?孙犁已然年近古稀，体弱力衰，绝少参加社会活动，过着深居简出、贪闲求静、以花草为伴的老人生活，偶尔写一写他那精熟练达的短文和小诗;方纪落得右边半身瘫痪，语言行动都很困难，日常穿衣、执物、拄杖，乃至他仍不肯丢弃的嗜好--书法，皆以左手为之。这便是一位以清新隽永的文字长久轻拨人们心弦，一位曾以华丽而澎湃的才情撞开读者心扉的两位老作家的情况。虽然他们之间只隔着十几条街，若要一见，并不比分居异地的两个健康朋友相会来得容易。他们是青年时代的挚友，至今感情仍互相紧紧拴结着，却只能从来来往往的客人们嘴里探询对方的消息。以对方尚且安康为快，以对方一时病困为忧。在这忧乐之间，含着多少深情?
二
方纪现在一句话至多能说五六个字，而且是一字一字地说。一天，他忽冲动地叫着：
“看--孙--犁!”
方纪是个艺术气质很浓的人。往往又纵情任性。感情叫他做什么，他就做什么。看来他非去不可了。
他约我转天下午同去。第二天我们乘一辆小车去了。汽车停在孙犁住所对面的小街口。我们必须穿过大街。方纪右脚迈步很困难，每一步都是右脚向前先划半个圈儿，落到半尺前的地方停稳，再把身子往前挪动一下。他就这样艰难地走着，一边自言自语、仿佛鼓励自己似的说：
“走、走、走!好、好、好!”
他还笑着，笑得挺快活，因为他马上就要来到常常思念的老朋友的家了。他那一发感触便低垂下来的八字眉，此刻就像受惊的燕子的翅翼，一拍一拍，我知道，这是他心中流淌的诗人易激动的热血又沸腾起来之故。
孙犁住在一个大杂院里，有许多人家。房子却很好，原先是个气派很足的、阔绰的宅子。正房间量很大，有露台，有回廊，院子中间还有座小土山，上边杂树横斜，摆布一些奇形怪状的山石，山顶有座式样浑朴的茅草亭。由于日久年长，无人料理，房舍院落日渐荒芜破旧，小山成了土堆，亭子也早已倒掉而废弃一旁。大地震后，院中人家挖取小山的土筑盖防震小屋，这院子益发显得凌乱和败落不堪。那剩下半截的、掏了许多洞的小土山完全是多余的了。成为只待人们清理的一堆废墟。
我搀扶方纪绕过几座防震屋，忽见小土山后边、高高的露台上、一片葱葱的绿色中，站起一个瘦长的老人。头戴顶小檐的旧草帽，白衬衣外套着一件灰粗布坎肩，手拄着一根细溜溜的黄色手杖。面容清癯，松形鹤骨，宛如一位匿居山林的隐士。这正是孙犁。他见我们便拄着手杖迎下来，并笑呵呵地说：
“我听说你们来，两点钟就坐在这里等着了。”
我看看手腕上的表，已经三点半了。年近七十的老人期待他的朋友，在露台的石头台阶上坐等了一个多小时啊……
三
孙犁的房间像他的人，沉静、高洁，没有一点尘污。除去一排书柜和桌椅之外，很少饰物，这又像他的文章，水晶般的透亮、明快、自然，从无雕饰和凿痕。即使代人写序，也直抒心意，毫不客套。他只在书架上摆了一个圆形的小瓷缸，里边用清水泡了几十颗南京雨花台的石子。石子上的花纹甚是奇异，有的.如炫目的烟火，有的如迷人的晚霞，有的如缩小了的画家的调色板。这些石子沉在水里，颜色愈加艳美，颗颗都很动人。使我不禁想起他的文章，于纯净透明、清澈见底的感情中，是一个个奇丽、别致、生意盈盈的文字。
孙犁让方纪坐在一张稳当的大藤椅上，给方纪倒水、拿糖，并把烟卷插在方纪的嘴角上，划火点着，两人好似昨天刚刚见过，随随便便东一句西一句扯起来，偶然间沉默片刻也不觉尴尬。有人说孙犁性情孤僻，不苟言笑，那恐怕是孙犁的崇敬者见到孙犁时过于拘谨而感受到的，这种自我感觉往往是一种错觉。其实孙犁颇健谈，语夹诙谐，亦多见地。今天的话大多都是孙犁说的。是不是因为他的朋友说话困难?而他今天话里，很少往日爱谈的文学和书，多是一般生活琐事、麻烦、趣闻。他埋怨每天来访者不绝，难于应酬，由于他无处躲避，任何来访者一推门就能把他找到。他说这叫“瓮中捉鳖”。然后他从抽屉里拿出一个小木牌，上面写着“现在休息”四个字。他说：“我原想用这小牌挡挡来客，但它只在门外挂了一上午，没有挡住来客，却把一个亲戚挡回去了。这亲戚住得很远，难得来一次，谁知他正巧赶上这牌子，这一下，他再也不来了!说着他摇着头，无可奈何地笑了。逗得我们也都笑起来。
随后，他又同方纪扯起天津解放时刚入城的情景。那时街上很乱。他俩都是三十多岁，满不在乎，骑着车在大街上跑。一个敌人的散兵朝他们背后放了一枪，险些遭暗算。他俩身上也带着枪，忙掏出来回敬两下，也不知那散兵跑到哪里去了。”我们都是文人，哪里会放枪?这事你还记得吗?老方?“孙犁问。
”记得，记得，好--险--呀!“方纪一字一句地说。两人便一阵开心地哈哈大笑。
百度搜索“70edu”或“70教育网”即可找到本站免费阅读全部范文。收藏本站方便下次阅读，70教育网，提供经典心得体会冯骥才散文的读后感（精选16篇）(冯骥才散文在线阅读)(4)在线全文阅读。
最新更新：
风止于林间
